오디세이, 놀란이 시계를 내려놓은 173분

놀란이 이번엔 시계를 안 돌렸습니다

이 글에는 「오디세이」의 마지막이 나옵니다. 다만 3천 년 전에 결말이 공개된 이야기라, 스포일러라는 말을 꺼내기가 좀 민망합니다. 그래도 놀란이 어디를 자르고 어디를 늘렸는지는 직접 보시는 편이 낫습니다.

놀란 영화를 보러 갈 때 우리는 보통 각오를 하고 들어갑니다. 시간이 거꾸로 흐르거나, 꿈이 다섯 겹이거나, 시계 세 개가 서로 다른 속도로 돌아갑니다. 「메멘토」가 그랬고 「인셉션」이 그랬고 「테넷」이 그랬습니다.

이번엔 그냥 앞으로 갑니다. 173분 동안, 순서대로.

기교를 내려놓은 감독은 대개 밑천이 드러나죠. 그런데 이 영화는 그 반대쪽으로 갔습니다. 장치를 빼니까 이야기가 얼마나 단단한지가 보입니다. 3천 년을 버틴 이야기에 트릭을 얹을 필요가 없다는 판단이었을 겁니다. 저는 이게 놀란이 지금까지 한 선택 중 가장 자신 있는 선택이라고 봤습니다.

줄거리는 한 줄입니다. 그 한 줄이 3천 년을 살았습니다

트로이 전쟁이 끝났습니다. 오디세우스는 집으로 가려 합니다. 끝입니다.

이 한 줄이 2시간 53분입니다. 신이 막고, 바다가 막고, 괴물이 막고, 사람이 막습니다. 집에서는 왕의 빈자리를 노리는 자들이 아내 페넬로페를 밀어붙이고, 아들 텔레마코스는 아버지의 얼굴을 모른 채 자랐습니다.

이야기가 오래 사는 이유는 대개 단순합니다. 누구나 아는 동사 하나에 매달려 있으면 되죠. 여기서 그 동사는 「돌아간다」입니다. 집을 떠나본 사람이라면 누구나 이 이야기의 이해관계자인 셈입니다.

페넬로페는 기다린 게 아니라 시간을 벌었습니다

이 영화에서 제일 놀란 인물은 페넬로페였습니다.

보통 이런 이야기에서 기다리는 아내는 배경입니다. 화면 밖에 있다가 마지막에 나와서 울면 그만이죠. 앤 해서웨이의 페넬로페는 궁정이 구혼자들에게 넘어간 상태에서 말을 아끼고, 판단을 미루고, 그 미룸 자체를 무기로 씁니다.

호메로스의 원전에는 이 전술이 더 노골적으로 적혀 있습니다. 페넬로페는 시아버지의 수의를 다 짜면 재혼하겠다고 약속합니다. 그리고 낮에 짠 것을 밤에 풀었습니다. 그렇게 3년을 벌었습니다.

이 대목에서 저는 협상 테이블이 떠올랐습니다. 우리는 보통 「예」와 「아니오」 사이에서만 고민합니다. 그런데 실제로 힘을 만드는 건 세 번째 칸입니다. 아직 답하지 않은 상태를 얼마나 오래, 얼마나 태연하게 유지할 수 있는가. 급한 쪽이 먼저 조건을 꺼내죠. 페넬로페는 3년 동안 한 번도 급한 적이 없었습니다.

기다림을 수동태로만 읽으면 이 인물의 절반을 놓칩니다.

수평선은 목적지이면서 동시에 지워지는 선입니다

전편을 아이맥스 필름 카메라로 찍은 최초의 장편영화라는 기록은, 그 자체로는 기술 자랑에 그칩니다. 이 영화에서는 그 선택이 말을 합니다.

파도가 얼마나 큰지, 절벽이 얼마나 높은지, 배가 얼마나 작은지를 화면 크기로 밀어붙입니다. 거리를 설명하지 않고 몸으로 느끼게 만듭니다. 스크린이 커지면 관객의 몸이 작아지고, 몸이 작아지면 20년이라는 시간이 비로소 실감으로 바뀝니다.

바다의 수평선이 계속 나옵니다. 그 선은 목적지를 가리키면서, 동시에 지나온 길을 매번 지워버립니다. 희망과 막막함이 같은 선 위에 그려집니다. 저는 이 반복이 이 영화의 심장이라고 봤습니다.

여기서부터가 제가 진짜 하고 싶은 말입니다

이 영화에서 가장 먼 거리는 이타카까지의 거리가 아닙니다.

전쟁 영웅 오디세우스와, 가족이 기억하는 오디세우스 사이의 거리입니다.

십 년을 싸우고 십 년을 떠돌았습니다. 돌아온 사람은 떠날 때의 그 사람과 다른 사람이 되어 있죠. 그래서 오디세우스는 이타카 해변에 발을 딛고도 곧장 집에 들어가지 못합니다. 거지로 변장하고, 시험을 거치고, 하나씩 자기를 증명해 보입니다.

도착은 이동의 끝이고, 귀환은 인정의 끝입니다.

우리는 보통 첫 번째만 계획합니다. 이직도, 창업도, 오래 준비한 프로젝트도 「거기 도착하면 끝」이라는 그림으로 시작합니다. 그런데 도착한 다음 날 아침에 진짜 관문이 열립니다. 여기 있어도 되는 사람이라는 걸 처음부터 다시 보여야 합니다. 실력을 쌓는 데 10년이 들었다면, 그 실력을 남이 알아보게 하는 데 드는 시간은 따로 계산해야 합니다. 아무도 그 항목을 예산에 안 잡죠.

오래 끌고 간 일을 끝내본 사람은 이 감각을 압니다. 마감을 넘기는 순간 우리가 묻는 건 「완성했나」가 아니라 「이게 내가 하려던 그거 맞나」입니다. 목표와 결과물이 20년치만큼 어긋나 있는 겁니다. 오디세우스가 겪은 게 정확히 그거였습니다.

아쉬운 곳도 있습니다

루드비그 예란손의 음악은 고대 악기와 현대적인 저음을 섞어 신화를 지금으로 끌고 옵니다. 좋습니다. 다만 놀란 특유의 점층이 장면마다 최대치까지 올라가서, 조용해야 할 자리에도 장엄함이 밀려듭니다. 침묵도 악기인데, 그 악기만 덜 썼더군요.

배우가 너무 많은 것도 걸립니다. 맷 데이먼, 톰 홀랜드, 앤 해서웨이, 로버트 패틴슨, 루피타 뇽오, 젠데이아, 샤를리즈 테론. 이름값이 이 정도인데 어떤 인물은 등장 시간이 짧습니다. 에피소드마다 새 세계를 빠르게 여는 데는 도움이 되지만, 배우의 존재감에 서사가 못 미치는 자리가 분명히 있습니다.

별점 5.0 / 5.0

맷 데이먼의 오디세우스에게는 승리자의 표정이 없습니다. 살아 돌아가는 기술을 익힌 사람의 얼굴이죠. 자랑보다 경계와 피로가 먼저 보입니다. 신화 속 인물에게 사람의 무게를 준 연기입니다.

거대한 화면을 두 시간 반 동안 밀어붙이다가, 마지막에 한 사람의 얼굴과 한 가족의 기다림으로 수렴시킵니다. 그 수렴이 이 영화의 가장 큰 성취입니다.

극장을 나오면서 남은 질문은 이겁니다. 나는 어디에 도착하려고 이렇게 오래 가고 있나. 그리고 도착했을 때, 거기 있는 사람들이 나를 알아볼까.

스트리밍으로 보시면 절반은 잃습니다. 극장에서 보세요.

오디세이 · 감독 크리스토퍼 놀란 · 출연 맷 데이먼, 앤 해서웨이, 톰 홀랜드