디거, 구원자에게 먼저 물어야 할 것

누군가 세상을 구하겠다고 나서면, 먼저 그 사람이 무엇을 망가뜨렸는지부터 살펴야 할 때가 있습니다. 구원에 성공한 뒤에는 그 질문을 꺼내기가 훨씬 어려워집니다. 살아남은 사람에게 감사부터 요구할 수 있으니까요.

 

「디거」는 자기가 일으킨 재앙 앞에서 인류의 구원자를 자처하는 권력자 이야기입니다. 알레한드로 곤살레스 이냐리투 감독과 톰 크루즈가 함께 만든 이 영화는 구원에 성공한 뒤에도 남을 책임을 생각하게 합니다. 공식 작품 소개

 

※ 아래에는 영화의 주요 서사 장치에 관한 스포일러가 있습니다.

 

구원을 기다리는 동안 책임자는 무대 중앙에 섭니다

석유 부호 디거 로크웰의 그린란드 시추가 생태 재난을 일으킵니다. 대통령은 책임을 떠넘기고, 디거가 사태 수습의 중심에 놓입니다. 문제를 일으킨 사람에게 모두의 생존을 맡겨야 하는 상황입니다. BFI의 작품 해설

 

이 설정은 디거 개인을 넘어 그에게 다시 힘을 몰아주는 상황을 보게 합니다. 재난이 급박할수록 사람들은 원인을 따질 여유를 잃습니다. 누가 시추를 결정했는지보다 지금 누가 수습할 수 있는지가 더 급해집니다. 디거에게는 그 절박함마저 자기 존재감을 키울 기회가 됩니다.

 

수습에 성공했다고 실패의 책임까지 사라지는 것은 아닙니다. 그런데 영웅 이야기는 둘을 쉽게 맞바꾸어 버립니다. 마지막에 누구를 살렸는지가 앞에서 누구를 위험에 빠뜨렸는지를 덮습니다. 「디거」의 출발점은 그 익숙한 감정의 흐름을 불편하게 만듭니다. 구해 달라는 요구가 커질수록, 책임자에게 더 큰 자리가 돌아가는 역설입니다.

 

디거의 공식 홍보 스틸, 노을을 배경으로 삽을 든 인물

 

무대가 드러나자 이야기를 만드는 사람도 보입니다

영화는 앞에서 펼쳐진 이야기가 연극의 리허설이었다는 사실을 드러냅니다. 톰 크루즈는 디거와 함께 그를 연기하는 배우 커티스 마크슨도 맡습니다. 커티스는 연극의 과장된 표현과 사실성에 의문을 제기합니다. 이후 영화는 무대 위 이야기와 무대 뒤를 오갑니다. BFI의 서사 구조 설명

 

이 전환을 단순히 관객을 속이는 반전으로만 보면 아깝습니다. 디거가 어떤 사람인지 판단하던 눈앞에, 디거를 어떤 사람으로 보여 줄지 결정하는 사람들이 나타나기 때문입니다. 주인공의 욕망을 보는 데서 그 욕망을 구경거리로 만드는 방식까지 보게 됩니다.

 

같은 배우의 얼굴이 두 자리에 놓이는 것도 효과적입니다. 디거에게 몰입하려는 순간, 그 인물이 연기되고 있다는 사실이 따라붙습니다. 악인을 충분히 우스꽝스럽게 만들면 비판은 끝난 것일까요. 관객이 그를 싫어하더라도 가장 오래 기억하는 얼굴이 그 사람이라면, 이야기는 또 한 번 그에게 무대 중앙을 내준 셈일 수 있습니다.

 

영화는 자기 형식도 그 의심에서 빼주지 않습니다. 거대한 스타가 거대한 권력자를 연기하는 영화 역시 그 얼굴의 힘에 기대고 있으니까요. 이 자기모순을 드러내는 구조가 「디거」를 흥미롭게 합니다. 옳은 편에 선 관객의 편안함까지 흔드는 풍자입니다.

 

설득력은 이야기가 시작되기 전의 책임까지 보여 줄 때 생깁니다

글이나 설명을 쓰는 사람이 이 영화에서 가져갈 질문은 이야기의 시작점을 어디에 두었느냐는 것입니다. 위기가 닥친 순간부터 설명하면 누군가의 결단이 돋보입니다. 그보다 앞에서 시작하면, 그 결단이 필요해지도록 만든 선택이 보일 수 있습니다. 사건을 거짓으로 쓰지 않아도 시작점을 옮기는 것만으로 인물의 역할이 달라집니다.

 

이를테면 어떤 서비스가 장애를 복구한 과정을 소개한다고 해 보겠습니다. 밤새 문제를 해결한 장면만으로도 감동적인 이야기를 만들 수 있습니다. 하지만 왜 장애가 났는지, 앞선 경고는 어떻게 처리됐는지, 이용자가 겪은 손해는 무엇인지가 빠지면 설명의 성격이 바뀝니다. 실제 복구 성과를 말하면서도 책임은 흐릴 수 있습니다. 사실인 문장들을 모았다고 해서 전체가 충분히 정직해지는 것은 아닙니다.

 

그래서 원고를 다듬을 때는 잘 읽히는지만큼 생략한 구간을 봐야 합니다. 주인공이 활약하기 직전에 무슨 일이 있었는지, 그 사람의 결정을 감당한 이들은 누구인지, 해결됐다고 선언한 뒤에도 남는 비용은 없는지 살펴야 합니다. 설명을 길게 늘리자는 뜻은 아닙니다. 짧게 만들면서 누구의 사정을 지웠는지 알고 있어야 한다는 뜻입니다.

 

이 기준은 비판하는 글에도 똑같이 적용됩니다. 문제의 인물을 기괴하고 우스운 사람으로 묘사하면 독자는 쉽게 분노하거나 웃을 수 있습니다. 그러나 그 인물만 치우면 문제가 사라질 것처럼 보인다면, 원인을 설명하는 데에는 실패할 수 있습니다. 인물의 성격을 기억시키는 일과 같은 일이 반복될 조건을 이해시키는 일은 다릅니다.

 

「디거」의 무대 뒤가 의미 있는 이유도 여기에 있습니다. 완성된 이야기만 따라가던 관객에게 그 이야기를 고르고 다듬는 손을 보여 줍니다. 무엇을 사실로 썼는지뿐 아니라 무엇을 크게 보여 주었는지도 판단의 대상이 됩니다. 설명하는 사람에게 필요한 성찰은 그 자리에서 시작됩니다.

 

좋은 설명은 독자가 사건을 다시 판단할 재료를 줍니다. 구원자의 능력에 감탄하면서도 책임을 물을 수 있게 하고, 수습의 공로를 인정하면서도 같은 권한을 계속 맡겨야 하는지는 따로 생각하게 합니다.

 

누가 이야기를 짜는지 끝까지 보게 만드는 풍자극. 「디거」에 붙이고 싶은 한 줄입니다. 구원자의 등장에 박수를 치면서도, 그 사람이 왜 필요한 상황이 됐는지는 기억해야 합니다.

 

★★★★★ 5.0 / 5.0