도쿄국립박물관, 국보가 된 롤링페이퍼

9월 13일 일요일 낮, 도쿄국립박물관 본관을 걸었습니다. 마침 특별전과 특별전 사이의 주말이었습니다. 구카이(空海) 특별전은 9월 6일에 끝났고, 우타가와 히로시게 특별전은 9월 29일에야 열리니까요. 사람이 몰리는 특별전 대신, 박물관이 평소에 무엇을 어떻게 보여 주는지가 오히려 잘 보였습니다.

 

국보 한 점만 거는 방

본관 2층 12실은 국보 한 점만 거는 방입니다. 영어 안내에도 「National Treasure Gallery」라고 적혀 있습니다. 그 주말 이 방에 걸려 있던 것은 「계음소축도(渓陰小築図)」였습니다. 1413년, 무로마치 시대에 만들어진 족자로, 지금 남아 있는 서재 그림 가운데 가장 오래된 작품입니다.

 

사연이 재미있습니다. 교토 난젠지(南禅寺)의 승려 시하쿠(子璞)의 서재에 「계음(渓陰)」, 곧 시냇가 그늘이라는 이름이 붙었습니다. 친구들이 이를 축하하려고 이 족자를 만들어 보냈습니다. 그림은 시하쿠와 가까운 화가 친구가 그렸고, 글솜씨로 이름난 선승 다이하쿠 신겐(太白真玄)이 서문을 썼고, 다이가쿠 슈스(大岳周崇)를 비롯한 이름난 선승 여섯이 시를 얹었습니다. 박물관은 이 작품을 「그림을 넣은 롤링페이퍼(絵入りの寄せ書き)」라고 소개합니다. 새 서재 축하 선물이었던 셈이죠.

 

형식도 눈여겨볼 만합니다. 화면 아래쪽에 그림을 두고, 남은 여백을 한시로 빼곡히 채우는 족자를 시화축(詩画軸)이라고 부릅니다. 무로마치 시대 초 선승들 사이에서 크게 유행한 형식이고, 계음소축도는 그 대표작으로 꼽힙니다.

 

있지도 않은 서재를 그린 그림

그림 아래쪽에는 인적 드문 산과 물 사이에 초가집 한 채가 앉아 있습니다. 새로 이름 붙인 그 서재겠거니 하고 보게 되는데, 박물관 해설은 이 풍경이 완전히 지어낸 것이라고 말합니다. 실제로는 시끄러운 시내 한복판에 살면서, 그림 속에는 세상을 등진 은거지로서의 서재를 그렸다는 겁니다. 서문을 쓴 다이하쿠는 이 그림을 「마음의 그림(心の画)」이라고 불렀습니다.

 

600년 전 사람들도 현실 대신 바람을 그렸습니다. 다만 그것이 마음속 풍경이라는 사실을 서문에 적어 두었죠. 요즘은 AI로 그럴듯한 이미지를 몇 초 만에 뽑습니다. 무엇이 실제이고 무엇이 바람인지 곁에 적어 두는 일, 그 태도를 이 족자가 먼저 보여 준 셈입니다.

 

그림 한 폭, 일곱 사람의 글

이 족자에서 가장 오래 남는 건 협업의 모양입니다. 한 사람이 그림을 그리고, 일곱 사람이 저마다 글을 얹었습니다. 누구 하나가 전부를 만들지 않았고, 각자 제 몫을 보태 한 작품이 됐습니다.

 

요즘 저는 AI 넷을 한 대화방에 모아 두고 일합니다. 하나가 초안을 쓰면 둘이 사실과 형식을 짚고, 하나가 문장을 봅니다. 그림 한 폭 위에 여러 사람이 글을 얹던 교토 선승들의 방식이 600년 뒤 제 작업 방식과 닮아 있습니다.

 

그 주말이 마지막이었던 방

본관을 돌다 보면 방마다 전시 기간이 제각각입니다. 그 주말 2층 19실에는 일본 전통 희극 교겐(狂言)의 가면과 의상이, 20실에는 에도 시대 여름옷이 걸려 있었습니다. 제가 간 9월 13일이 두 전시의 마지막 날이었습니다. 이틀 뒤 19실은 노(能) 「모미지가리(紅葉狩)」의 가면과 의상으로, 20실 의상은 가을 옷으로 바뀌었습니다. 12실의 계음소축도도 9월 27일로 전시 기간이 끝납니다.

 

전시가 자꾸 바뀌는 데는 이유가 있습니다. 박물관은 문화재를 지키려고 장르마다 한 해에 내보일 수 있는 기간을 정해 둡니다. 가장 약한 우키요에 판화는 20실에서 50룩스의 어둑한 조명 아래에서만 보여 줍니다.

 

그래서 같은 상설전도 갈 때마다 다른 전시가 됩니다. 무엇을 보여 줄지, 언제까지 보여 줄지를 정해 둔다는 점이 콘텐츠를 만드는 입장에서 가장 부러웠습니다.

 

갑옷 두 벌

본관에서 제가 처음 사진을 찍은 곳은 1층 체험 전시실 C실 「일본문화 광장(日本文化のひろば)」입니다. 다다미 위에 갑옷이 놓여 있었고, 그중 한 벌의 라벨에는 한국어로 「사카키바라 야스마사가 사용했던 갑옷을 모델로 만들었습니다」라고 적혀 있었습니다. 박물관도 이 방 안내에서 현대에 만든 갑옷이라고 밝힙니다. 30분쯤 뒤에는 2층 15·16실 「무사의 차림」에서 중요문화재 「구로카와 가타쓰마도리오도시노 도마루(黒韋肩妻取威胴丸)」 앞에 섰습니다. 박물관이 무로마치 시대를 대표하는 도마루로 꼽는 15세기 갑옷입니다. 본뜬 갑옷에는 본떴다고 적혀 있었고, 500년이 넘은 진짜는 한 층 위에 있었습니다.

 

칼을 거는 두 가지 방식

칼을 거는 방식은 방마다 다릅니다. 1층 3실은 칼날 열여섯 자루와 칼 장식을 저마다 따로 겁니다. 무로마치 시대에 이미 천하오검(天下五剣) 가운데 하나로 꼽힌 국보 「미카즈키 무네치카(三日月宗近)」도 이 방에 있었습니다. 칼날 무늬에 초승달 모양이 보여 붙은 이름입니다.

 

2층 15·16실 「무사의 차림」 전시는 한 칼의 칼날과 외장(손잡이·칼집·쇠장식)을 짝 맞춰 함께 보여 줍니다. 미나모토노 요리마사가 괴물 누에를 물리친 공으로 받았다는 이야기가 전하는 중요문화재 「시시오(獅子王)」도 칼날과 외장이 나란히 놓였습니다.

 

칼날과 장식을 따로 늘어놓으면 장인의 솜씨가 주인공이 되고, 한 칼의 것끼리 짝을 맞춰 놓으면 그 칼을 찼던 사람의 이야기가 됩니다. 무엇을 옆에 두느냐가 곧 편집이라는 걸 박물관은 방 두 개로 보여 줍니다.

 

오늘 확실히 만날 수 있는 한 점

1층 체험 공간에는 폭 14미터짜리 영상 벽이 있습니다. 박물관이 가진 소장품은 12만 건이 넘지만 오늘 전시실에 나와 있는 것은 약 3,000건이고, 이 벽은 12만 건 가운데서 오늘 전시실에서 확실히 만날 수 있는 한 점을 추천해 줍니다.

 

추천은 지금 손에 닿는 것과 묶일 때 쓸모가 생깁니다. 아무리 좋은 작품을 골라 줘도 오늘 수장고에 있다면 소용이 없으니까요. 12만 건 가운데서도 오늘 만날 수 있는 것만 추천하게 한 이 설계는, AI 추천을 짤 때도 그대로 가져다 쓸 만합니다.

 

떠나기 전에

한 폭의 그림에 일곱 사람이 글을 얹었고, 그 그림은 누구도 살아 본 적 없는 서재를 그렸으며, 그마저 정해진 기간이 끝나면 전시실에서 내려갑니다. 무엇을 함께 만들고, 무엇을 있는 그대로 적고, 언제까지 보여 줄 것인가. 600년 된 족자 한 폭이 오늘 기획하는 사람에게 던지는 질문으로는 충분했습니다.

 

다음에 도쿄에 가신다면 9월 29일부터 12월 20일까지 본관에서 우타가와 히로시게 특별전이 열립니다. 도쿄국립박물관이 처음 여는 본격적인 히로시게 전시라고 합니다.