의사보다 먼저 환자를 만난 AI

진료실에 들어가면 의사가 먼저 묻습니다. 어디가 불편해서 오셨어요, 언제부터 그러셨어요. 짧은 진료 시간의 앞부분은 대개 이런 질문으로 지나갑니다. 미국 보스턴의 한 병원에서는 진료를 앞두고 AI가 이 질문을 먼저 했습니다. 대화 기록과 요약은 진료 전에 담당 의사에게 넘어갔고요.

 

진료 전, 환자와 먼저 이야기한 AI

구글과 베스 이스라엘 디코니스 메디컬센터(BIDMC) 연구진이 10월 8일 의학 학술지 랜싯에 이 연구를 실었습니다. 대상은 2025년 4월부터 11월까지, 한 가지 증상으로 급한 진료가 잡혀 있던 환자들이었습니다. 이들은 진료 최대 5일 전에 구글의 의료 상담 AI 「AMIE」와 먼저 대화했고, 98명이 실제 진료까지 마쳤습니다. 모든 대화는 안전을 맡은 의사가 실시간으로 지켜봤고, 미리 정해 둔 안전 기준에 걸려 대화를 멈춘 적은 한 번도 없었습니다.

 

진료실 책상에서 컴퓨터로 기록을 보는 흰 가운의 의사

 

상황 파악이 진료실 밖에서 먼저 시작됐습니다

눈여겨볼 숫자는 의사 쪽에서 나왔습니다. 설문이 돌아온 60건 가운데 44건에서 의사가 진료 전에 AI 대화 기록을 미리 읽었습니다. 이 44건 가운데 33건에서 의사들은 진료 준비에 도움이 됐다고 답했습니다. 25건에서는 자기 진료 방식이 달라졌을 수 있다고 했고요.

 

이 숫자를 「AI가 의사 일을 덜어 줬다」로만 읽으면 아깝습니다. 그보다 만남이 시작되는 자리가 바뀌었습니다. 보통은 진료실 문이 열려야 상황 파악이 시작됩니다. 이 연구에서는 의사가 상황을 알고 문을 열 수 있었습니다. 같은 10분이라도 처음부터 듣는 10분과 알고 시작하는 10분은 쓰임새가 다릅니다. 예를 들면 첫 질문이 「어디가 불편하세요」에서 「사흘 전부터 기침이 심해졌다고 하셨는데, 밤에 더 심한가요」로 옮겨 가는 식입니다.

 

먼저 묻는 쪽이 만남의 순서를 정합니다

다만 25건이라는 숫자는 반대쪽에서도 읽어야 합니다. AI가 만든 기록과 요약이 의사의 진료 방향에 영향을 줬을 수 있다는 뜻이기도 하니까요. 지켜보던 의사들은 한 건에서 AI가 사실이 아닌 내용을 지어낸 것을 짚었고, 다섯 건에서는 진료에 필요한 정보를 직접 더 보탰습니다. 미리 묻는 단계를 맡기면 시간을 벌 여지가 생깁니다. 대신 무엇을 묻고 무엇을 요약에 남길지 정하는 일이 새로 생깁니다. 사전 질문을 누가 짰느냐에 따라 전문가가 처음 보는 장면이 달라집니다. 대화에서 빠진 이야기는 요약에서도 빠지고, 요약에 없는 이야기는 진료실에서 뒤로 밀릴 수 있습니다. 이 연구에서는 그 자리에 대화를 처음부터 끝까지 지켜본 의사가 있었습니다.

 

진료실에서 서류를 들고 환자와 웃으며 이야기하는 의사

 

내 일에서 손님을 만나기 전 단계

병원 이야기지만 같은 구조는 여러 일에 있습니다. 세무사는 상담 전에 서류 목록을 받고, 인테리어 업체는 견적 전에 평수와 예산을 묻고, 미용실은 예약 때 원하는 스타일을 받아 둡니다. 만나서 처음부터 다시 묻는 경우가 아직 적지 않고, 그때마다 손님은 같은 설명을 또 합니다. 내 일에서 손님을 만나기 전 단계가 무엇인지 먼저 따져 볼 때입니다. 맡길 범위는 둘로 가르면 됩니다. 사실을 모으는 질문은 AI에게 넘기고, 판단이 걸린 질문은 만나서 직접 합니다. 상담 신청서 질문을 AI에게 보여 주고 「사실을 묻는 것과 판단이 필요한 것으로 나눠 줘」라고 해 보세요. 사실 쪽만 신청서에 남기고, 판단 쪽은 만나서 물을 목록으로 따로 적어 두시면 됩니다. AI가 만든 요약은 그대로 믿기보다, 원래 대화를 한 번은 직접 훑어보시는 게 좋습니다.

 

아직은 첫걸음입니다. 한 병원에서, AI 없이 진료한 환자들과 견주지 않고, 의사가 모든 대화를 지켜보는 조건에서 나온 결과입니다. 진료 결과가 좋아졌는지, 시간이 실제로 줄었는지도 이번 연구가 밝힌 것은 아닙니다. 구글도 더 큰 임상시험이 필요하다고 봅니다. 그래도 방향은 보입니다. AI가 먼저 만나고 사람이 이어서 만나는 순서가 생기면, 사람의 시간을 처음 듣는 데보다 판단하는 데 더 쓸 수 있습니다. 손님이 문을 열기 전에, 무엇을 알고 있으면 좋을까요?